Misak, C., Naylor, C. D., Tonelli, M., Greenhalgh, T., & Foster, G. (2023). Case Report: What—or who—killed Frank Ramsey? Some reflections on cause of death and the nature of medical reasoning. Wellcome open research, 7, 158.
這是為什麼我跟你分享了Mill在台灣比較少人聽過的experiments in living還有Laurie Paul很知名的transformative experience。Mill跟Paul的論述實際關心的議題不同，但是合在一起服用，對當時一樣徬徨的我而言，幫助很大。Mill的experiments in living講的是我們每個人都應該（ought to ）擁有自由的探索不同的生活樣態的自由，只要我們探索的過程中沒有傷害到他人，沒人有權可以阻止我們。這個論述隱含了兩個預設，一個是「探索是有價值的」，一個是「傷害原則」（Harm principle）一樣適用於自我探索的過程。傷害原則的適用性我想應該不需要繼續論述，但是，探索的價值，就有趣了——為什麼要探索？為什麼探索是有價值的？Mill在On Liberty的第三章Of Individuality, as One of the Elements of Well-Being（論個體性作為活得好的要素之一〔註一〕）的說法是這樣的：
That mankind are not infallible; that their truths, for the most part, are only half-truths; that unity of opinion, unless resulting from the fullest and freest comparison of opposite opinions, is not desirable, and diversity not an evil, but a good, until mankind are much more capable than at present of recognising all sides of the truth, are principles applicable to men’s modes of action, not less than to their opinions. As it is useful that while mankind are imperfect there should be different opinions, so is it that there should be different experiments of living; that free scope should be given to varieties of character, short of injury to others; and that the worth of different modes of life should be proved practically, when any one thinks fit to try them. It is desirable, in short, that in things which do not primarily concern others, individuality should assert itself. Where, not the person’s own character, but the traditions or customs of other people are the rule of conduct, there is wanting (匱乏的) one of the principal ingredients of human happiness, and quite the chief ingredient of individual and social progress. (Mill 2003, p. 122; my italics & highlight&Chinese translation)〔註二〕
Mill對experiments in living的論述基礎與他論述言論自由的重要性的基礎是一樣基於對人的不信任：人都會錯，人掌握的知識往往只是半桶水。言論自由很重要，因為我們都會犯錯、對真理都是一知半解，所以我們需要透過不斷的討論與辯證（或是讀作互嘴）才能更加接近真實。在生活中實驗（experiments in living）很重要，因為我們對於什麼樣的生活是最美好的生活的理解往往也是一知半解，所以我們需要透過體驗不同的生活樣態，對自己進行實驗才能更加了解到底什麼是屬於我們「自己」的快樂（happiness）。Mill這邊強調的「屬於自己的快樂」，我認為，也解釋了為什麼On Liberty的第三章會叫做Of Individuality, as One of the Elements of Well-Being。第三章的標題開宗明義（explicitly）就將「屬於自己的快樂」為什麼重要的預設說了出來——因為，要活得好，得要活得出個體性（individuality）來。用更口語一點的方式說就是要活得好，得要活得有自己。我會說這是預設，是因為我們當然可以質疑Mill活得好是否真的需要活得有自己，我完全可以想像有些人會說活得好的關鍵是活得沒有自己，尤其是對有信仰的朋友。因為對她們來說，活得好就是奉獻就是服侍。
如果我前面所論述，研究經驗可以算上一個transformative experience一切正確，其實也沒有什麼大不了，因為要獲得這個transformative experience其實不花多少錢。你可以先針對你昨天跟我提及的議題在Phil Paper, Stanford encyclopedia of philosophy這些網站上做基本的文獻回顧，了解目前大家在討論的議題是什麼。如果你讀一讀發現自己沒有「被電到」的感覺，那果斷棄坑也沒有不好。你也可以到Philos-L mailing list的archives (https://listserv.liv.ac.uk/cgi-bin/wa?A0=PHILOS-L )上去看最近這幾年的研討會大概都是針對哪些議題，Society for Applied Philosophy的網站上也有提供每年的年會與會人的論文摘要大綱，透過這些方式讓自己視野更開闊一點，找到適合自己練習做研究的題目。好比說，去年的Society for Applied Philosophy年會有人討論的議題是北美學界很常見的partner hiring （錄取者的伴侶連同錄取者一起獲聘）是否符合公平正義，我猜這個議題你可能從沒接觸過，但你可能會覺得比起你昨天提及的議題更加有趣。所以，先廣泛的瀏覽是非常重要的，千萬不要因為某些議題現在「很紅」，就從眾追隨。這樣做不會幫助你找到你的individuality，當然也不會幫你找到快樂（如果Mill是對的）。推薦你先廣泛瀏覽目前大家討論的議題是什麼只是讓你有個起頭的方向而已。
選定好練習的議題後，先下載該議題中看起來最讓你感興趣且最多人引用的文章，下載十到二十篇，開始進行第一輪的文獻回顧。在這個階段，除了仔細閱讀以外，你也需要好好的針對每篇你找到的文獻做讀書筆記，你需要把每篇文獻要論述的題旨是什麼、為什麼作者認為這個議題重要、作者的論證是什麼（並且進行深度分析，重構作者論證中的前提、推論以及最後的結論），然後寫下自己對作者的論證的看法（如：前提一沒問題，但是前提二到前提三中的xxx其實是不一樣的東西，前提二的xxx是yyy，前提三的xxx其實講得是zzz，有偷換概念的問題），以及自己在看完這篇文章後，對這個議題初步的想法。反覆操作，直到你完成第一輪文獻回顧後，再開始組織自己對這個議題的諸多想法，思考怎麼樣做才能最能將自己的想法呈現出來。然後再因著這樣的草稿，回頭查看第一輪文獻回顧中的文章引文中，有哪些還沒讀過的文章看起來跟自己要論述的方向有關，把這些文章通通打勾起來、一個一個下載，然後進行第二輪文獻回顧，一邊看，一邊幫助自己重構自己一開始的想法。同時，你也可以開始搜尋讓你非常欣賞的文章的作者在哪裡任教，為日後的「萬一想要繼續做研究」做初步的「指導老師文獻回顧」。關於怎麼做好文獻回顧，我建議你好好讀過一次Umberto Eco的How to Write a Thesis，對，就是寫傅科擺跟玫瑰的名字的那個Eco。讀英譯本，中譯本不管是繁中還是簡中都翻得很爛。繁中是第一頁就有不知所云的狀況發生，所以不要浪費時間跟金錢在這個糟糕的譯本上。
Anderson, E. (1991). John Stuart Mill and Experiments in Living. Ethics, 102(1), 4-26.
Eco, U. (2015). How to write a thesis. Cambridge, Massachusetts: MIT.
Kagan, S. (1998). Normative Ethics. UK: Westview Press.
Mill, J. S. (2003). On liberty (D. Bromwich & G. Kateb Eds.). New Haven: Yale University Press.
Paul, L. A. (2014). Transformative Experience. Oxford: Oxford University Press.
Paul, L. A. (2015). What you can’t expect when you are expecting. Res Philosophica, 95(2), 1-23.
Singer, P. (2011). Practical Ethics (3rd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
註一：Well-Being在中文中通常翻譯成幸福，但我覺得幸福在中文中乘載了太多太多的情緒，而且，在中文中，幸福與快樂往往被視為是同義詞，所以我在此翻譯成活得好，讓讀者在讀的時候不會把well-being跟happiness當成同義詞。順道一提，Elisabeth Anderson有一篇針對experiments in living的文章叫做John Stuart Mill and Experiments in Living，還滿有趣的，推薦。
註二：Mill的英文還是有受到拉丁文的文法結構的影響，語序跟我們熟悉的當代英文常常有所差異以外，有一些用詞我們現在也比較不會用，像是只要是講到lacking，他基本上都是用wanting，所以讀起來常常讀不大通是很正常的。我自己也沒有受過early modern English的訓練，直接讀也很容易讀錯，所以我在讀Mill的時候，我都會對照著最近剛過世的Jonathan Bennett的現代英文譯本讀。有興趣的朋友可以到目前由Bennett的家人協助維護的Early Modern Texts（https://www.earlymoderntexts.com/texts）下載翻譯
註五：她有一篇文章就叫What you can’t expect when you are expecting ，（那些你無法預期的孕料之外）有夠幽默。其實我覺得她這篇2015的文章就已經把2014的transformative experience整本書最有趣的地方講完了。除非對她做得比較 formal 一點的部分有興趣，不然不需要看2014的書。
誰說，西線無戰事？直到最後的credit，我才注意到，「西線無戰事」的德文原名是Im Westen nichts Neues，比較直譯的翻法就是Nothing new on the Western Front。英文世界通行的譯名是All Quiet on the Western Front，我必須說，這也是很微妙的翻譯，因為，戰場，怎麼會安靜？高中時去打靶65K2，光在營區門口我就被槍聲嚇到，以為是artillery在實彈試射，後來才知道，那個巨響，是65K2。但，至少，人家沒有離譜的說西線沒有戰事。
我對西線無戰事這個譯名的各種困惑，剛好幫我釐清了自己的思緒。我第一次聽到西線無戰事，是在歷史課上。作為學生，當時的囫圇吞棗地程度，膚淺到只是將書名背過去，完全沒有試讀去找原著譯本來讀（話又說回來，台灣的歷史課本那麼愛把自己弄成目錄要學生背誦，又有幾個人真有那個能力跟時間去好好了解課本上提及的經典呢？）。當年要是真的去找來讀，我大概依舊是各種困惑吧。困惑，為什麼這本小說會叫西線無戰事。我的困惑是真實的，但是我也沒有已經知道了什麼。我會知道這是個爛翻譯，是因為現在的我會一點德文，我知道Im Westen nichts Neues真正的意思是成西線沒有新鮮事、不變的西線。如果中文世界通行的翻譯比較貼近西線沒有新鮮事、不變的西線這兩個我隨便翻的標題，那看完了電影的我，也不會有這些疑惑。更不要說，中文世界中的爛譯本的問題，常常不是單純的中文皮外文骨（我是認真覺得，要看懂中譯本，外文能力要很強…），而是完全翻錯、直接忽略不翻譯，沒有直接對照原文，真的不會知道原來是怎麼一回事。所以，我還是堅持，爛譯本必須死。
以我自己的際遇來說，我在繳交博士論文的半年之前便已開始求職。當時雖然有拿到兩個面試，但都卡在我尚未拿到正式文憑，因而無緣（澳洲跟英國一樣，博士論文的審核是玩真的，指導老師無權干涉審查的過程。我完全能理解開缺的老師不想承擔這部分的風險，選擇其他也很棒的年輕學者）。當下的我，也不以為意就是了。那時的想法很單純，就是，如果我在半年內就拿到了兩個面試，之後應該也會有適合我的職缺出現吧，尤其，兩位外審老師都是我直接在博士論文中正面交鋒（to read: 你們是錯的！我才是對的！）的頂尖學者，在這樣情況下我還以能以pass without corrections畢業，我根本不覺得我在求職上會有任何問題。但，沒想到，正式拿到文憑之後，整整一年，沒有幾個領域契合的職缺出現。期間我也不是沒有努力，我趁著學生簽證還沒過期，在母校教了一學期的書，也與領域內的知名學者接洽，一起寫了一個可以養我當博後的grant。無奈，這些努力，當時都沒有得到好的回音。我的人生就在一個又一個申請中不斷虛耗。好不容易看到了一個機會，期待的情緒便越堆越高，因為我已經深刻理解到，下次再見到適合的機會，不知道是什麼時候。接著，則是墜落。直到畢業後整整一年，我已經打算再過四個月就要停損了，我才獲得了第一個博後機會，然後，在我接受offer後的一個月內，跟我領域契合的職缺，如雨後春筍地冒出（N > = 3）。人生就是如此的荒誕。
這個過程，是個transformative experience。就如L. A. Paul 說的，沒吃過榴槤的人，再怎麼想像，也無法想像吃榴蓮的感覺到底是什麼。而沒有體驗過這個過程的人，怎麼樣也無法理解那樣的絕望。我想，大概也是因為，這是個transformative experience，所以體驗過的人再怎麼想要勸退想要走學術的莘莘學子，多半以失敗告終吧。
也是因為這個過程，我對聖經中該隱與亞伯（Cain and Abel）的故事有了更多的體會。故事中，亞伯與該隱是兄弟，崇敬神的兩人各自獻上了供物，當農夫的該隱，獻上的是他用心耕作得來的農作，而牧羊人亞伯，獻上的則是自己細心牧養的羊群生下的第一胎小羔羊以及羊膏。該隱與亞伯一樣愛神一樣努力，但怎料，神只接受了亞伯的供物。該隱便趁無人注意時，將亞伯殺了。第一次聽到這故事時我還是個只要有努力就會有收穫的高中生，我完全無法理解這故事到底要表達什麼，我只覺得聖經真是莫名其妙。走過這一遭後，我才比較理解這則故事要表達什麼。我的怨懟、嫉妒、失落，跟該隱如出一徹。我沒有辦法真正接受，除了自己以外，其他人也一樣努力、一樣認真、一樣值得獲得自己想要的親睞，所以我才會如此痛苦。但是，再怎麼痛苦，也不該對他人口出惡言、心生歹念。要記著，不是只有自己努力，其他人也都很努力。
僅獻給每個陪我走過這些emotional rollercoaster的人、有過這段transformative experience，知道我在講什麼的人，以及因為尚未體驗過這段transformative experience，而無從做出informed decision的莘莘學子
藉機安麗一下L. A. Paul 的what you can’t expect when you’re expecting，讚讚讚！ https://lapaul.org/papers/transformative-experiences-rp.pdf
Det er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at Livet maa forstaaes baglaends. Men derover glemmer man den anden Saetning, at det maa leves forlaends. Hvilken Saetning, jo meer den gjennemtaenkes, netop ender med, at Livet i Timeligheden aldrig ret bliver forstaaeligt, netop fordi jeg intet Øieblik kan faae fuldelig Ro til at indtage Stillingen: baglaends.
“It is really true what philosophy tells us, that life must be understood backwards. But with this, one forgets the second proposition, that it must be lived forwards. A proposition which, the more it is subjected to careful thought, the more it ends up concluding precisely that life at any given moment cannot really ever be fully understood; exactly because there is no single moment where time stops completely in order for me to take position [to do this]: going backwards.”
Often shortened to “Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards”—in Danish, Livet skal forstaas baglaens, men leves forlaens.
Søren Kierkegaard, Journalen JJ:167 (1843), Søren Kierkegaards Skrifter, Søren Kierkegaard Research Center, Copenhagen, 1997–, volume 18, page 306.
perhaps I should seize this opportunity to read either/or…?
Seneca的意思大概是這樣：你總是給自己找藉口，說要管理事業、要為錢走撞，沒時間想哲學，你說等你都忙完了、存夠錢了，你就可以愛智慧（原文：nondum habeo quantum sat est; si ad illam summam pervenero, tunc me totum philosophiae dabo），你為什麼不把生活過得簡單一點？錢是會少賺，可是你就可以把多出來的時間拿來愛智慧了，這不是很好嗎？
Well said 靠背有錢Seneca！
—
某意義上來說，我是同意Seneca的。讀哲學、想哲學，跟做貴貴的理工科實驗比起來，是真的不怎麼花錢。以這篇廢文來說，參考到的資料除了大學時買的Wheelock’s Latin課本，其他東西通通都是網路上的免費資源（如wikisource上的Epistulae morales ad Lucilium）。所以，我同意Seneca，想讀點哲學，不需要「等到」有錢後再讀。
yet when all is reckoned together, the difference between man, and man, is not so considerable, as that one man can thereupon claim to himself any benefit, to which another may not pretend, as well as he.
原文主要說的是人類的生理條件雖有不同，有些人很明顯就是比別人強壯，但把總總條件都考慮進去後，我們會發現，這些差異沒有大到讓身強體健的人可以「宣稱」自己有其他人沒有的「優勢」。我猜朱敏章的譯文，是受到原文中的benefit的影響，然後也沒有注意到後面的pretend的意思是lay claim to (quality or title)，所以譯文跟著變成「配不配」的問題。配不配，在我的認知裡，比較相關的詞是deserve、worthy。
原文中的benefit，應該是 an advantage or profit gained from something的意思。Jonathan Bennett的英英譯本就是這樣翻：
yet taking all in all the difference between one and another is not so great that one man can ***claim to have any advantage of strength or skill or the like*** that can’t just as well be claimed by some others.
如果我們今天讀利維坦不是只是要讀個大概而已，是要好好的精讀，那朱敏章這邊的翻譯，雖然譯文通暢，也沒有偏離Hobbes的意旨太多，讀他的譯本還是沒有辦法真的讀到Hobbes這邊要說的東西是什麼，原文的「claim to have」的那個酸度，也整個走味走掉了，這點是真的很可惜。最可惜的大概是，這邊的討論也沒有用到什麼中文真的沒有的概念，照理來說應該不是那麼難翻，實在不知道為什麼最後是這樣。
Oxford World’s Classics系列最大的特色就是把利維坦的英文拼寫改為目前的標準拼寫。不過百密一疏，偶爾還是會發現沒有編輯到的地方。然後就是，有些單字的「標準」拼寫，還是比較有古味一點。一樣的，以第十三章為例，一開始的Nature hath made men so equall，這個版本沒有把hath改成has，只有把equall改成equal，顯然編輯覺得hath夠現代了。
這樣的「翻譯」當然也會有譯者主觀詮釋的成分在，但Bennett畢竟是前劍橋教授，他的詮釋有一定的公信力在，我不認為這會是個大問題。Bennett的Early Modern Texts除了英英譯本，也有他自己編譯的君主論、盧梭的社會契約論等等的。我很喜歡把Bennett編譯的版本放在一旁，對照著原文讀。Bennett的編譯本對我來說，很像是一位和藹的老教授坐在我旁邊，很有耐心地逐字逐句教我英文、教我哲學。說「很像是」，因為我不知道Bennett是不是其實也是個雞掰人。
